付宜云和他面对面坐着，看他将一碗面分成两份。一共两块卤肉，他挑到她碗里，自己埋头吃面。
付宜云被那两块卤肉感动了。他是个好人，她心想。
吃完饭，还要坐小巴车。付宜云不知道他家在哪，也不敢问。汽车出了城，渐渐开进了山，在山中盘旋飞驰了一个多小时后，他们下了车，到了一个看起来很偏僻的小镇。原来他家不在县城。付宜云心中再次失落了几分。
早上天不亮出的门，此时，夕阳已经西斜。
她以为这次总算到家了，她又累又渴。中午吃了面条，一整天没有喝水，她急切想找个地方落脚。没想到何咏声将行李放在路边，人转眼就不见了，她提心吊胆，又不敢走动。小镇向来闭塞，难得有外来人，因此见到付宜云面孔陌生，便不时投去好奇的目光。甚至有人同她搭话，问她从哪来。她生性羞涩胆怯，不敢与人说话，只惊恐地别过头去。
过了一阵，何咏声回来了。他找来了一个拖拉机，冲付宜云说：“上来吧。”
付宜云赶紧上车，他又下来，把行李搬上车。拖拉机停在了黄泥路上。
他招呼她下车，扛起箱子，沿着一条较窄的泥巴路前行。道路左右有许多田地，地里还有人在干活，这个季节，正在插秧。农人戴着草帽，卷起裤腿，胳膊和腿晒得黢黑，看到有生人到来，都好奇地直起了腰探望，只是并不打招呼。
耳畔隐约听到孩子嬉闹声，抬头望得到房顶和炊烟。想来这就是目的地。
付宜云穿着皮鞋，走得深一脚浅一脚。
她已经顾不得此地偏僻，只想找到地方喝水、歇脚。何咏声走到一处土房前，掏出钥匙，开门。
付宜云没想到，这就是她未来的家。她以为，至少是在县城，再差也是在镇上。然而，却是在这里，一个山坳中的小村。土坯房，进门什么也没有，只有一张床，一张书桌，一把椅子。连衣柜、穿衣镜都没有。
她的心顿时凉了半截。她呆呆地坐在床上，整个人没了言语。
何咏声放下行李，就开始收拾整理，将书摞到书桌上。“你要吃什么，我去做饭。”何咏声说。
她讷讷地说不出话，他打开暖水瓶，用搪瓷盅，给她倒了盅水，放在桌上，便转身自己去了厨房。他出发去南部之前，已经将家里收拾过。提前将暖水壶装满，挑了满桶的水，秀英给他背了一些瓜果蔬菜来，他问邻居借了块腊肉，买了米和面，顺便劈好了半年的柴禾。
他将米下锅，煮到半熟时，用筲箕滤起来。腊肉洗净，开水煮熟，切成薄片，和莴笋炒。这边菜炒好，沥米饭重新拨进锅里，沿锅边淋上一圈水，筷子在饭中间插上几个气孔，盖上盖。
《漫长的一生》 第5章（第2/2页）