他阴沉着脸，只是不讲话。他回家来，她连忙靠近，想帮他拍一拍身上的尘土。他用力将她往旁边一推。地上生着火盆，她一只手按到火盆上，头撞到了桌子角。
她手烫起了泡，额头流血，他也没反应。
她自己爬了起来，忍着痛，讪讪地退到厨房。
从她回来那天起，他便不再与她讲话。
这种冷漠，让她心惊胆战。无论她与他说什么，他都不开口。她只能每日小心翼翼揣度他的心思。她从来没见过一个人性格可以这样冷漠，这样难以讨好。他就像块石头一样冷硬，没有一丁点温度。
他无视她，将她当作没有灵魂的死人。这种生活让她感到窒息。
每一日，睁开眼睛，她都感到无望和恐惧。
她不知道什么时候，他就会冲她大发脾气。不知道哪一刻，自己就会被扫地出门。她想不明白，难道自己就这样遭人厌恶吗？她不是死人呐。
她一个活生生的人，她知道疼也知道苦。她只是不识字，不代表她不是人，没有灵魂和知觉。她知道自己正在被嫌弃，被虐待着。可是她能怎么办？没有文化，没念过书，不认识字。婚姻也不是她能选择的。如果可以，她也想读书识字，想有个体面的工作，凡事靠自己。她也想找一个好的丈夫，彼此恩爱，不用看脸色。他唯一对她说的一句话，是回家那天早上。
她将饭捧给他，他不接，说：“你这个人，没有骨气。”她在他眼里，就是说谎懦弱，没有骨气。被赶出去，还要巴巴地跑回来。挨了羞辱，还要低三下四。她也想有骨气，她也想要挺直了腰杆不求人。他赶她，她也想要转身就走，不要在这里受气。
没有人要她啊。
她已经是被娘家抛弃了。
暑热天，她跟村里几个妇人一起出门，去山里砍柴。她背着一大捆柴火，晕倒在路上，村里人帮忙，将她抬回家，叫来个赤脚医生看，医生一拿脉，说是怀孕了。
怀孕的时间不短，她小腹早已经有些凸起，至少五六个月了。这几个月里，他们彼此几乎连话也不怎么说。这孩子至少是年前怀上的了。何咏声对她怀孕这件事，也是反应冷漠。
他并不期待这个孩子，连问也不曾问一句。何咏声他妈，倒还好心些。听说怀孕，给她拿来一袋小米，还有十几个鹅蛋，又送给她两只老母鸡。平日里，做点什么吃的，便让秀英给她拿点过来。
秀英时常来家里玩，陪她嫂嫂说话，有时帮忙干些家务。对付宜云来说，这是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何咏声是无论如何，也不能再赶她走了。
付宜云的肚子，肉眼可见地大起来了。
几个月后，付宜云生下了一个女儿。孩子的到来，抚慰了她受伤的心灵。
尽管何咏声不喜这个孩子，连抱也不肯抱一下。生产的这天，他也不在家，去了外面干活。一直到天黑才回家来。进了门，付宜云虚弱地躺在床上，枕边多了一个婴儿。何咏声也如同没看见，只是自行换了衣服，去厨房煮饭。付宜云在床上看见，说了一声：“我给你煮吧。”她的话只是试探，她刚生了孩子，实在是没有力气下床来。何咏声没有说话。既没有让她下地煮饭，也没有客气，说一句好听的，让她休养身体云云。
《漫长的一生》 第14章（第2/2页）