矫情这个词我们现在都用烂了，其实在古代是一个很严肃的词，特指“扭曲性情”。孙楚等批评者的意思是：你庄子不是说要任其自然，要真吗？那你妻子死了还唱歌，这就不自然，不真！
关于鼓盆而歌这件事可以在两个层面上理解，首先这个故事记载在《庄子》“外篇”中的《至乐》一章。事情真假暂且不论，单从写作性质来看，这是书中常用的寓言手法。说白了，就是要借这个故事来引出道理。什么道理呢？庄子说死生其实是像季节那样循环的：
察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。
所以妻子只是进入新的循环之中，而不是真的死了。用庄子的原话就是：“人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
“偃然”就是很安然的样子，寝就是卧或者睡，大白话是：我老婆啥事没有，睡得好好的，我跟着嗷嗷哭，没意思吧。
道理很明白，但有几个能想得开？
生死是《庄子》这本书中的一个大主题，很多篇目都在探讨“死亡”这个话题。纵观全书，鼓盆而歌这一段对生死思考的level其实不高，在整本书里处于中下吧。并且我怀疑这本就不是庄子的手笔，不说文风、叙述视角这类东西，单说故事，我觉得他在这个话题上未必会拿自己做故事主人公。
上面是从写作的角度来分析的，现在抛开外围因素，就事论事来看。沈复的理解就不错。
沈复的妻子芸娘死了之后，他很伤心，找了个寺庙住下，读《庄子》派遣苦闷。然后他就理解了鼓盆而歌这件事：“乃知蒙庄鼓盆而歌，岂真忘情哉？无可奈何，而翻作达耳。”
“作达”就是“作达观”。沈复结合自己的经历，认为庄子是无可奈何，所以只能做达观。
天下事，一遇“无可奈何”，最是苍凉。
甭管多大本事，当说出这四个字来，便宣告了认命与失败。这让我想起阮籍在和人下棋时听到母亲去世的消息，与他下棋的人马上终止棋局，阮籍不允，留与决赌。“既而饮酒三斗，举声一号，呕血数升，废顿久之。”
别看阮籍伤心得吐血，但他的行为在当时受到了很大的非议。因为母丧是绝对不能饮酒吃肉的！
但阮籍饮酒下棋如故，后来又在葬母时“蒸一肥豚”。豚也就是小猪。
《弑神行》 第753章（第1/3页）
本章未完，点击下一页继续阅读。